La Montaña Steamboat era un asesino y los camioneros que avanzaban por la carretera de Alaska le tenían un gran respeto. Sobre todo en el invierno, el camino quedaba inutilizado cubierto de nieve. Incontables camiones y camioneros se han perdido allí en los últimos años y muchos sueños se desvanecieron en sus laderas rocosas.
Hace muchos años, en un viaje por la carretera, me encontré con un accidente varios restos de un camión esparcidos hasta el acantilado. Aparqué mi equipo y se acercó al grupo de los camioneros que estaban viendo los restos del camión.
Uno de los policías montados se acercó a nosotros y habló en voz baja. «Lo siento», dijo. «El conductor estaba muerto cuando lo encontramos. Tiene que haberse ido por la borda, hace dos días cuando tuvimos una tormenta de nieve mal. No había muchas pistas. Fue sólo una casualidad que nos dimos cuenta porque el sol brilló en ese lugar».
Él movió lentamente la cabeza y metió la mano en el bolsillo de su parka. «Aquí, tal vez ustedes deberían leer esto. Supongo que vivió un par de horas hasta que el frío llegó a él.»
» Mi querida esposa,
Esta es una carta que ningún hombre quiere escribir, pero tengo la suerte de tener algo de tiempo para decir lo que me he olvidado decirte muchas veces.
Te quiero, cariño.
Pasé más tiempo con este camión que contigo. Me encanta esta pieza de hierro – que ha sido buena para mí. Ella me ha visto a través de los tiempos, mis estados de ánimos y por momentos difíciles y siempre podía contar con ella en un largo plazo. Ella nunca me ha defraudado.
¿Pero, quieres saber algo? Te amo por las mismas razones. Me haz visto a través de los tiempos difíciles y lugares, también.
¿Recuerdas el primer camión? El que nos mantuvo todo el tiempo hasta que se rompió, siempre se hacía el suficiente dinero pero solamente para comer. Tú saliste y conseguiste un trabajo para que pudiéramos pagar el alquiler y las facturas. Cada centavo que yo hice fue para el camión, mientras que el dinero que tú ganabas nos mantuvo en la comida con un techo sobre nuestras cabezas.
Recuerdo que me quejaba del camión, pero no recuerdo que te quejaras cuando llegasbas a casa cansada del trabajo y te pedí dinero para ir en el camión otra vez. Si te quejabas, supongo que nunca me enteré. Yo estaba demasiado ocupado con mis problemas como para pensar en los tuyos.
Pienso ahora en todas las cosas que hiciste por mí. La ropa, las vacaciones, las fiestas, los amigos. Nunca te quejaste y de alguna manera nunca me acordé de darte las gracias por ser como eres.
Cuando me sentaba a tomar café con los muchachos, yo siempre hablaba de la camioneta, mi equipo, mis pagos. Supongo que me olvidé de que eras mi socia, incluso si no estabas en la cabina conmigo. Fue tu sacrificio y la determinación tanto como el mío, el que finalmente consiguió el camión nuevo. Yo estaba tan orgulloso de ese camión. Yo estaba orgulloso de ti también, pero nunca te lo dije. Yo daba por supuesto que lo sabías, pero si me hubiera dedicado tanto tiempo a hablar con ustedes como lo hice con el camión, tal vez lo sabrías.
Siempre supe que iba con tus oraciones. Pero esta vez no fueron suficientes. Estoy herido y es malo. He hecho mi última milla y quiero decir las cosas que debería haberte dicho tantas veces antes. Las cosas que estaban olvidadas porque estaba muy preocupado por el camión y el trabajo. Estoy pensando en los aniversarios y cumpleaños que perdí. Los juegos de la escuela y los juegos de hockey que fuiste a solas, porque yo estaba en el camino.
Estoy pensando en la tranquilidad de saber que tenía conocimiento de que estaban en casa con los niños, esperando por mí. Las cenas de la familia en la que pasaste todo tu tiempo diciéndole a la gente por qué no podía hacerlo – Yo estaba ocupado cambiando el aceite, yo estaba ocupado en busca de partes, yo estaba durmiendo porque me iba temprano a la mañana siguiente.
Siempre había una razón, pero de alguna manera no parecía muy importante en estos momentos.
Cuando nos casamos, no sabías cómo cambiar una bombilla. Dentro de un par de años, sabías cambiar el horno en una tormenta de nieve mientras yo estaba esperando una carga en Florida. Te convertiste en una mecánica bastante buena, me ayudabas con las reparaciones y yo estaba muy orgulloso.
Yo estaba orgulloso de que cuando entré en el patio y te vi durmiendo en el coche esperando por mí. Si eran las dos de la mañana o dos de la tarde, siempre parecías una estrella de cine para mí. Eres hermosa, sabes. Supongo que no te lo he dicho últimamente, pero lo eres.
Yo cometí muchos errores en mi vida, pero sólo he tomado una buena decisión, fue entonces que te pedí que te casaras conmigo. No podía entender qué era lo que me mantenía en la carretera. Podía o no, pero era mi forma de vida y se me quedó grabada. Buenos tiempos, malos tiempos, que siempre estuvieron ahí.
Te amo mi amor, y amo a nuestros hijos.
Mi cuerpo me duele, pero me duele el corazón aún más. No va a estar ahí cuando termine este viaje. Por primera vez desde que estamos juntos, yo estoy solo y me da miedo. Te necesito, estoy tan mal pero sé que es demasiado tarde.
Es curioso, supongo, pero lo que tengo ahora es el camión. Este camión maldito que gobernó nuestra vida por tanto tiempo. Este trozo de acero trenzado que he vivido tantos años.
Estás a miles de kilómetros de distancia, pero te siento aquí conmigo. Puedo ver tu cara y sentir tu amor y tengo miedo de hacer la última vuelta solo.
Dile a los niños que los amo mucho y no los dejes conducir cualquier vehículo en la vida.
Supongo que eso es todo. Dios mío, pero Te amo tanto. Cuídate y recuerda siempre que yo te he amado más que a nada en la vida.
Sólo que me olvidé decirte: Te amo
Bill»
Fuente: Gods Little Acre
Traducido por poderypaz.com